Te advirtieron que era peligroso intentar ser otro por miedo a parecer una gelatina delante de quien tu alma reclama. No existe boleto de avión ni de autobús que te planifique la huida al país del éxito y de las maravillas, cuando ocultas en tu mochila su mirada de tristeza reclamándote un abrazo tierno o una caminata de la mano al otro lado de la orilla, para estar ocultos del sol y poder ser lo que nadie más conoce, y poder ser lo que todo el mundo desea. ¿Ya tienes las manos calmadas? Recuerda que tus pensamientos horizontales han tenido consecuencias verticales. La mejor salvación de la torpeza es aprender a perder o a intentarlo con pasión hasta que los huesos duelan pero el alma recompense.

- En realidad, en mi cráneo incrustaron a Excalibur. Y perturba mis emociones generando un dolor de cabeza espacial, de esos que tergiversan las ideas y pronuncian suicidios a la paciencia. Igual sonrío, porque cabe la esperanza de encontrar un necrosapito en mi habitación.

- ¿Un necrosapito? ¿Qué demonios es eso? ¿Acaso es una mascota nueva tuya o es un nuevo chocolate que aún no he probado?

- No es nada de eso, no tiene envoltura ni tiene correa para pasear. Es libre y salta, pero me condena con su sinceridad a arrastrarme y a dar brincos imperceptibles en el sol.

- ¿Acaso te estás enamorando? No es bueno tomar un juicio certero con tu vago razonamiento. Ningún médico que conozcas podrá prescribirte la cura para evitar que te ilusiones.

- La creatividad es dueña de mis emociones, cuando se acaba, no sonrío, no pienso, no existo. No quiero vivir condenado a simplemente vivir de cenizas después de echarle queroseno a mi corazón. Quiero levantar las cejas cual conquistador en la flamante noche mientras descubro palabra a palabra, mirada a mirada si es el territorio a conquistar o si simplemente la operación se debe abortar.

- ¿Crees que tú decides en realidad? ¿Crees que puedes ser consciente de dónde vas a llegar?

- No importa en realidad, cada noche un vampisaurio encuentra un necrosapito en su habitación.

Es de noche, me discutes el hecho que mi rostro parezca Italia en el año 45. En menos de 5 segundos me puedes decir que soy un demonio, el amor de tu vida, un reptiliano, con quién quieres pasar el resto de tus días, un vampiro, lo mejor de tu vida, un idiota, el único que te ha hecho el amor de verdad. Y es que hay luna, puedo ser lo que tu desees. Mi rostro pálido puede tener una sonrisa inmensa preparada para tí, mi manos frías se pueden convertir en fogata para tus pies, mi labios resecos pueden gruñir cerca a tu cuello mientras encuentran la oración clave, mis ojos oscuros pueden iluminar un pasaje oscuro para que no te tropieces luego.

El chofer no puede alcanzar a ver nuestras manos entrelazadas, cuando el tráfico está libre acércate más y nos burlamos del espejo retrovisor. No me pidas cordura, nunca me he sentido tan feliz. Segundos antes de declararme derrotado, un haz de luz podría conquistar los miedos y declararme el ganador. Y no existe un trofeo más grande que la libertad, no aquella que vocean los rebeldes sin causa ni aquella que ansían los malhechores o los rehenes. Más bien, es ese sentimiento que implica que todo lo que quieres lo tienes en tus manos y está debajo de tus pies. Tu mano y la acera que sigo para llegar a tu corazón cada día un poco más.

Dormir despierto. Mi cabeza recostada sobre la luna del autobus, el ruido de los cláxons amotinando la  somnolencia y las paradas escandalosas donde todos desearían que el bus se convirtieran en un Boeing y, con paracaidas, todos aterricen en sus respectivos destinos. Es Lima, hay obras, y habrán muchas más, pero también habrá más tráfico, a menos que la aceleremos y modernizemos al punto de llegar a ser la ciudad de los Supersónicos. Los postes con los subliminales afiches verdes de una de las candidatas menos queridas pero astutamente (aunque abusivamente) sobria e iracunda defensora de su virginidad política perforan la suceptibilidad: ” A casa, en la mitad de tiempo y al mismo precio” . Claro, es el tiempo que me conlleva a vivir ensimismado en miles de historias creadas sentado en un asiento garabateado por escolares, a oidos sueltos de voces parlanchinas de sus tripulantes menos discretos. O talvez el silencio perpetuo y la música techno de la radio del bus, electrifica las miradas sigilosas, agotadas por el cansancio y otras que se perdieron con Morfeo mientras que las barbillas se humedecen.

Es cierto, lo acepto, no soy la mejor persona del mundo. No he sido el amante fiel de la salud ni el buen estado de ánimo. Es cierto que sufro de pesadillas, aun despierto y que voy venciendo mi miedo a las alturas desde que me alojé en el último piso de un edificio dónde el atardecer entibiaba Lima como un dorado paraiso. Lo acepto, he sido el viajero empedernido, y así como he tenido amores esporádicos, he cambiado de ciudad dejándolas atareadas con mil dudas dependiendo de un teléfono o de unos insignifacantes íconos de internet. He reiterado muchas veces mis disculpas con una sonrisa pegadas con clips a los cachetes y, aunque mis ojos me delaten, es más advertible que me pierdo en mil ideas cuando debería estar concentrado en algo serio. No todo es como una novela mexicana, amor. A veces no es necesario infidelidades ni tormentos para una historia emocionante. Sin embargo lo que no enamora, a veces exaspera, como esa magia cuando te miro y el silencio queda tallado en el cielo, en contraste al silencio que acusa y acribilla tras un aparato interlocutor.

La gente está parada en el bus, colgada de los fierros del techo como si se trataran de ropas en el cordel de la azotea. Me causa privilegio estar sentado observando los enredados cables que atraviesan las avenidas y enredan las calles, sobre los cuales las aves crean sus nidos, sus mercados y hasta sus baños. Mi mochila pegada a mi pecho y otra vez ando distraído dejando el libro entreabierto, fingiendo que leí una página más, cuando, en realidad, voy una menos.

Me gustaría que dejes de entrar a hurtadillas en tus pensamientos más oscuros sobre mí. Me gustaría tener una parte de tu cuerpo al día y armarte, para que puedas decir que sientes mis manos aun tocando tu piel. No pretendo robarte ni un segundo de tu tiempo, pienso regalarte más momentos juntos, para que con orgullo puedas decir que este mundo es nuestro. Sabes bien, que odio tus ironías cuando ya mi ceño está fruncido y no puedo morderte la oreja para que te calles de una vez. Pero también sabes que no hay deseo más profundo que mirar tu cabello despeinado en la mañana, ganar tu risita extraña por la tarde y tocar tu cintura por debajo de tu ropa, cuando la gente no mira, cuando la gente no sospecha, cuando es noche y la luna tiene esa extraña forma frutal que concede una sonrisa llena.

Somos esos extraños humanos que parecen estar siempre en un debate o en la recta final de un juicio importante cuando amenazan nuestro orgullo. Y te exalta el hecho que toque las heridas que nunca cerraron como un chiquito que no sabe como decir “te quiero”, mas que gritando un “te odio” cuando no le das la razón. Tú te sumerges en la ciencia mientras yo pronostico el arte. Ambos rompemos las etiquetas y queremos formar la tierra del todismo, el perfeccionismo y las fantasías como aventuras de realidad. 

No importa hasta donde lleguemos, solo importa llegar contigo. Y seremos los actores de un guión creado por nosotros,  mientras las cenizas caen sobre el café, mientras mis ojos sigan encendiendo cigarrillos solo al verte, mientras mis labios se conviertan en dulces cuando te beso, mientras mis oídos escuchen tu tierna voz, mientras nuestras piernas se entrelacen cuando el invierno se escabulla debajo de las sábanas, mientras mis manos aun puedan recorrer tu piel como un tren, mientras me hagas enojar, mientras me hagas sonreír…  Mientras me digas un te amo, yo regresaré  a ti como un yo-yo. Porque mi corazón solo tiene una habitación, una cama y no hay televisor, solo una tibia chimenea y muchas melodías para danzar cada día, al saber que aun estás a mi lado, aunque lejos o cerca, a mi lado.

Nunca he buscado un trabajo por así decirlo. Siempre tenía la idea de imprimir mi currículum, enviarlo a alguna agencia y al día siguiente ya tendría trabajo porque dirán: “Este chico es lo que necesitamos”. Pero, nunca fue así. Siempre estuve en el lugar indicado, el momento indicado y las personas indicadas para obtener el trabajo deseado: esos de los que te alcanza para viajar a fin de mes a dónde quieras y puedes entrar a un café a usar tu tarjeta sin tener que presumir mesura (en el caso que te la des de ahorrador).

Ahora bien, abusando de mi suerte que yo consideraba eterna, zarpé en búsqueda de las condiciones perfectas para iniciar mi solitaria y sólida existencia. Y abusé demasiado. Llegué y pensé que imprimir un par de currículums era más que suficiente. Primero enviándolo por correo a los bancos y agencias calificadas de importantes. Pasó una semana, y empecé a sentir que algo no andaba bien. Los números de la cuenta de ahorro empiezan a disminuir y en el periódico solo encuentro trabajo en un Call Center o en un Supermercado, mientras pienso porque no estudie contabilidad en un instituto o cocina, que tanto andan requeridos.

Pasó un mes y no encontré más que la oportunidad -contra mis aspiraciones anteriores, currículum bonito y estima personal – que aceptar la primera propuesta de trabajo que encuentre por la cantidad que sea, dado que si bien no me mataría el hambre, el aburrimiento si lo iba a hacer. Y fue cuando un familiar me dijo que había un trabajo en una libreria por campaña escolar. Lo admito, me sonó descabellado, no porque sea un trabajo inferior, sino porque no me sentía con la capacidad de hacerlo, pero tendría que camuflarme en la actividad humana para  vencer mis temores y prejuicios. En menos de 10 horas ya estaba con un uniforme que parecía de duende, el rostro tieso y la esperanza de recibir dinero e ir a comer helados el fin de semana. Mi silencio era absoluto, pasó la campaña, hice mi trabajo, y me sentí la persona más realizada del universo, como si nunca hubiera trabajado en mi vida. Recibí el dinero, que no era poco, y no me duró ni 5 minutos en las manos, con todas las deudas que un ser “independiente” tiene que cancelar. ¡Demonios!

Mi sueño del trabajo perfecto sin acabar la universidad se fue al tacho. Así que decidí pedir ayuda. Es como mi tio me llamó a trabajar en su bar, lo cual ha sido una experiencia chévere. Recientemente fui a una entrevista de trabajo para Telefónica, pasé la entrevista y esas formalidades, aunque ver salir a las personas luego de un examen psicológico no es tan grato cuando tú eres el siguiente, los zuzurros sobre el dibujo: ¿y dónde va la serpiente? ¿a lado del árbol? ¿dónde debería dibujarlo?  Colocar a la serpiente fue un dilema, no era el clásico hombre bajo la lluvia.

Quién sabe cual será mi próximo trabajo, pero ya trabaje en un banco, una aerolínea, en trademarketing de una empresa importante de alimentos, una pizzeria, una libreria y ahora en un bar. No puedo estar sin actividad, siento que mis huesos se vuelven viscosos y me convierto en una ameba. Realmente no sé cuál será el siguiente trabajo, pero lo que sí sé es que es tiempo de generar actividades a la par de mi búsqueda fallida, regresar a los deportes, el arte y la interactividad social de hacer algo bueno por la humanidad, aunque suena muy Batman.

Lima sigue gris y húmeda, yo sigo caminando aquí entre la multitud detrás del humo de mi cigarro, un libro en la mano y un lapicero en el bolsillo, pero ahora camino en cuenta regresiva. Y  si Lima no me reconoce, tendré que demostrarle quién soy.

Sentir tu respiración como un mágico soplido por mi cuello fue como un retroceso peligroso hacia una época donde solía escuchar los discos de Bob Marley recostado sobre un sofá que recolecté de la casa de mi abuela y lo puse en mi habitación. El tiempo exacto, donde nunca importó darle un poqué a los sentimientos. “Te quiero, por que te quiero y simplemente eso” . Sin ningún teorema, mind-games, psicología intrínseca, papeles ni condiciones neuronales.  Sin embargo, ya pasaron un poco de años y como la chica del autobús dijo: “los años que pasan te hacen ponerte un traje medieval y un identificador de frases en el cerebro”. Ya no se puede creer en frases geniales cuando parece que, a partir de los 20, los minutos se vuelven segundos y las horas días. La fugacidad de los sentimientos es relevante y no te puedes dar el lujo de apostar sin quebrar en algún momento.

Si no aparecías, no me habría dado cuenta del tiempo que ha pasado desde que era un muchacho con sueños sin preocupaciones, a ahora que soy un adulto con preocupaciones y metas. Ahora mis locuras son disculpadas por el exceso de alcohol, mi profesión, o simplemente por alguna explicación de temperamento extraño que alguien leyó en un libro de psicoanálisis. Cuando en realidad, mis arrebatos son risueños disparos a la normalidad sociales que me parecen una deformidad espiritual.

- ¿Por qué no tienes 21?
- Porque nací 5 años después.

He intento no reaccionar tardíamente a respuestas tan lógicas y sentimientos tan descontroladores cuando el único medicamento es tu mano sobre mi rostro y tus ojos caninos que contagian tu divertida bipolaridad. Pues si me quedo recostado esperando la primavera, ya me habré congelado en 5 inviernos más. El otonó hará caer las hojas de los árboles donde escribimos nuestras palabras que regamos con sonrisas, y el viento las soplará hasta alejarlas de nuestra vida.

Eres un contemporáneo altar de mis actitudes y pensamientos . Tienes el poder de hacer perdurar el tiempo, que los minutos vuelvan a ser segundos y que los días sean largas horas. Puedo fluir entre esa energía que me hace creer que las soluciones están a mis pies y que los gritos llegan a mis oidos como graciosas melodías. No hay ruido cuando solo puedo escuchar latidos. No pidas abrazarme, déjame abrazarte. Es mi rol, sobreprotector. Como una despedida, pues así como empezó, termina.

Pasó más de una década y media, y regreso al parque por donde solía pasear en triciclo y recibir los regalos especiales en Navidad. El mismo parque donde tenía cientos de miradas tibias sobre mi cabeza y palabras suaves que formaban oraciones donde el núcleo solía ser el nombre de mi madre. Recuerdo que eran frondosos árboles, no solo escasos troncos mutilados como los hay ahora. Recuerdo también que mi casa, ubicada a una cuadra, era una de las pocas en tener unas relajadas rejas que obligaban a tocar un timbre anunciador de buenas visitas. Ahora, todas las casas han construido enormes murallas, con cercos eléctricos, las miradas se han disminuido a cláxones por la tarde y las palabras a pequeños susurros que como arcoiris suelen apreciarse.

Nadie notaría mi presencia ahora, lo cual me da una libertad de prender otro cigarrillo. Sin embargo, corro el riesgo de ser apuntado con el rifle de la desconfianza, justo en la sien, pues a quién se le ocurriría que la noche es segura. Amo mi libertad, la primera vez que conocí el significado de esa palabra fue cuando la perdí.

Recuerdo las rejas de mi casa, yo me colaba entre ellas como una iguana, empujaba la puerta lateral e iba corriendo a mi cuarto por un pasillo largo y subiendo las escaleras. De cuando en cuando subía al piso más alto, me recostaba en el balcón y observaba el cielo, que yo creía que era celeste, aunque digan ahora que es gris. Fue en una de esas veces que mirando el cielo, bajé la mirada y tras las rejas vi a mi versión 20 años mayor que yo pidiendo verme. Recuerdo a dos personajes grandes que le indicaban que no estaba. Cuando bajé corriendo, saltando escalones, el se estaba yendo. Escuchó mi pituda voz y regresó. Recuerdo verlo con desconfianza tras la reja y sentir que no era una reja sino un abismo andino.

Como todo padre, prometió cosas geniales, me sentí extrañamente nervioso. Y yo entré a la sala, algo entusiasmado. Me imaginé mil cosas que haría cuando atraviese la reja un día y saliera con él. Sentí que esa era la libertad. La primera libertad que conocí era un sueño. Sueño que quize recobrar de grande, luego de alejarme de esas rejas, esa casa y ese parque, para conocer lugares que no sabían que existían. Un sueño que no pasó de ser un sueño.

Veo las rejas de su casa, la puerta con un letrero inmenso de renta. No concibo la idea de pensar que un día pude estar tan cerca a él y otro día no sé si me observa de una manera odiosa queriendo cumplir su rol de padre. Sin estrellar mi metafísica y encender otro cigarro, recorro las calles que pasaron de ser amigables residencias a castillos feudales.